Деньги: адский наркотик (Империя боли: Тайная история династии Саклер)

Всем привет,

Недавно я закончил книгу «Империя боли: тайная история династии Саклер », хронику бывших владельцев обанкротившейся Purdue Pharma и поставщиков оксиконтина. Это была самая расстраивающая книга, к которой я прикасался в этом году, и я чувствую противоречие, даже когда пишу о ней.

Я взял его после того, как наткнулся на этот график:

График выглядит так: оксиконтин представлен в 1996 году. Purdue активно продвигает его и становится пионером и движущей силой опиоидного кризиса (хотя многие другие фирмы также принимают участие). Окси ведет к возрождению героина, а в последнее время и фентанила.

Я многому научился из книги, но это долгий и неприятный путь к темной стороне американской мечты. Саклер начинали как амбициозные иммигранты, а затем становились злодеями, и в книге рассказывается о вопиющих институциональных неудачах в FDA и Министерстве юстиции.

В основе этой истории тернистый вопрос: зависимость хороша для бизнеса, но может быстро негативно сказаться на жизни. Опиоиды — крайний пример, но такие продукты, как алкоголь, табак, азартные игры и социальные сети (даже кофе, сахар или нездоровая пища) существуют с этим напряжением. Огромный потенциал прибыли болеутоляющих оказался непреодолимым для тех, кто мог поддерживать состояние отрицания последствий своих действий.

Они были настолько прибыльными, что умные и образованные люди создали слайды, подобные приведенному ниже, в то время, когда смертность от передозировок уже росла:


Вот почему я не решаюсь рекомендовать эту книгу, несмотря на то, что она хорошо написана и проработана (лишь несколько разделов чрезмерно детализированы). Это заставит вашу кровь закипеть. Саклерам это сошло с рук . Нет тюрьмы. Даже Крыло Саклера Метрополитена было переименовано только в декабре прошлого года.

Как видно из названия, книга посвящена Саклерам, а не опиоидному кризису или фармацевтической промышленности:

«Мое намерение состояло в том, чтобы рассказать историю другого рода, сагу о трех поколениях семейной династии и о том, как она изменила мир , историю об амбициях, филантропии, преступности и безнаказанности, коррупции институтов, власти. и жадность».

Морган Хаузел недавно так проницательно написал о процессе приобретения богатства:

«Я думаю, что для многих людей процесс обогащения кажется им более приятным, чем богатство.

Когда люди пристрастились к тому, чтобы стать богаче — цифры растут больше, чем просто большие цифры — а цифры падают — это неотъемлемая часть того, как работает инвестирование, конечно, вы найдете несколько разбитых душ. Какое-то разбитое эго. Принимаются какие-то ужасные решения.

Кажется, это большая часть того, что здесь произошло. История Саклера была целиком посвящена амбициям, жажде богатства и статуса. Филантропия и искусство позволили первому стать катализатором второго. Их восхождение в ряды самых богатых людей Америки было отмечено напором и находчивостью, прежде чем превратилось в неустанный поиск большего, который заставил их игнорировать все предупреждения.

Информация о рисках злоупотребления и зависимости игнорировалась. Вместо этого Саклер пребывал в состоянии заблуждения, в котором всю вину можно было возложить на слабость наркоманов:

«Компания распространила среди врачей брошюру, в которой утверждалось, что наркомания «не вызывается наркотиками». Скорее, «это вызывается у восприимчивого человека воздействием наркотиков, чаще всего в результате злоупотребления».

Еще во время дачи показаний в 2019 году один член семьи даже боролся за признание того, что он придумал «идею» для OxyContin.

Для Саклеров и многих других представителей их отрасли продажа обезболивающих была просто слишком прибыльной. Деньги были наркотиком, перед которым они не могли устоять. Столкнувшись с последствиями своих действий, они выбрали отрицание.

Автор Патрик Киф отметил:

«В истории с OxyContin заметно отсутствие разоблачителей. Это может быть связано с тем, что, когда люди действительно пытались разоблачить, Purdue делала все возможное, чтобы их раздавить… Но я пришел к выводу, что это также было функцией отрицания. Я часами разговаривал с умными людьми, работавшими в компании… когда дело доходило до роли OxyContin в опиоидном кризисе, они делали все возможное, чтобы объяснить это.

Даже перед лицом многочисленных доказательств… обвинений в уголовных преступлениях, тысяч судебных исков, исследования за исследованием, столь многих мертвых, они отступили к старым истинам, о злоупотреблении против зависимости, о героине и фентаниле. Я задавался вопросом, неужели… это было слишком много для человеческой совести.

Если и есть один урок из этой книги, то он заключается в том, чтобы внимательно взглянуть на свою собственную жизнь и выбор и помнить о влиянии, которое мы оказываем на других.

«Первый принцип заключается в том, что вы не должны обманывать себя, а вас легче всего обмануть». Ричард Фейнман


Несколько вещей, которые выделялись:

  • «Любая мечта может стать твоей».

  • Сила интегрированного бизнеса

  • Ставка на хоумран

  • Какой адвокат вам нужен?

  • Семейный бизнес

  • Ловушка высокой прибыльности

  • Люди были счастливы получить свою долю


«Любая мечта может стать твоей».

«АРТУР САКЛЕР РОДИЛСЯ в Бруклине летом 1913 года, в тот момент, когда Бруклин наводняла волна за волной иммигрантов из Старого Света».

История Саклера начинается, как и многие богатые американцы: с маленьких, но больших мечтаний, ума и упорного труда. Бедные иммигранты прибывают в Нью-Йорк из Восточной Европы. Борется первое поколение. Отец держит продуктовый магазин, вырученные деньги реинвестирует в недвижимость, продает магазин. Он теряет все во время Великой депрессии.

Но трое его сыновей, трое братьев Саклер, создали первоначальное семейное состояние. Они находят американскую мечту:

«Как первенец иммигрантов, Артур приехал, чтобы разделить мечты и амбиции этого поколения новых американцев, понять их энергию и их голод. Он вибрировал с ним практически с пеленок.

С раннего возраста он проявлял ряд качеств, которые определяли и определяли его жизнь, — необыкновенная энергия, бродячий ум, неисчерпаемые амбиции».

Их путь был образованием (медицинская школа) и бизнесом. Саклер были целеустремленными, творческими и находчивыми. Они разделяли «ощущение, что любая мечта может стать вашей, какой бы диковинной она ни казалась, и что иногда нужно просто броситься вперед и спросить: «Почему бы и нет?»».

Сила интегрированного бизнеса

Первым сюрпризом в книге является то, что Oxycontin не был первым родео семьи. Отнюдь не. Артур начал свою карьеру в фармацевтической рекламе. Он был первооткрывателем, создавшим объединенную маленькую империю из рекламного агентства, медицинского журнала и мероприятий. В конце концов братья приобрели фармацевтическую компанию Purdue Frederick и занялись производством.

Артур был гением рекламы, но также быстро начал играть с правдой. Для Pfizer он и его команда создали рекламу с поддельными одобрениями врачей по всей стране.

«Это выглядело так правдоподобно, так реально, с особым налетом авторитета восьми докторов медицины. Реклама была отточенной, впечатляющей и в основе своей обманчивой ».

Одним из его первых хитов был маркетинг валиума для Roche. Артур понимал, что путь к богатству лежит в долевом владении бизнесом или, по крайней мере, в получении прибыли.

«Прежде чем он согласился продвигать Либриум и Валиум, он заключил сделку с Рош, по которой он будет получать серию премий, растущих пропорционально объему проданных лекарств».

К сожалению, фармацевтический бизнес создает плохие стимулы для пациентов:

«Либриум и валиум… оба делали почти одно и то же. Что нужно было сделать команде Артура в McAdams, так это убедить мир — и врачей, и пациентов — в том, что на самом деле лекарства были другими. Если либриум был лекарством от «тревожности», то валиум следовало бы назначать от «психического напряжения».

«Либриум и валиум сделали Артура Саклера очень богатым. Но начали появляться тревожные признаки того, что чудодейственные лекарства могут быть не такими уж чудесным образом свободными от побочных эффектов, как предполагала реклама. «Рош» сообщила врачам и регулирующим органам, что препараты… не вызывают привыкания. Как оказалось, эта уверенность была основана больше на принятии желаемого за действительное, чем на науке».

Зарождающаяся империя Саклера была расследована на предмет ее связей с коррумпированным чиновником FDA. Но Артура спасло его красноречие и умение говорить не слышно. Это один из тех моментов, который мог бы стать поворотным моментом в истории. Вместо этого коробки с уликами запылились в кладовой.

« Империя Саклера — это полностью интегрированная операция , — писал Блэр. Они могли разработать лекарство, провести его клинические испытания, получить благоприятные отзывы от врачей и больниц, с которыми у них были связи, разработать рекламную кампанию в своем агентстве, опубликовать клинические статьи и рекламные объявления в своих медицинских журналах и использовать свою общественную сеть. связи мышц для размещения статей в газетах и ​​журналах.

В какой-то момент Лир вырезал карикатуру, на которую наткнулся в медицинском журнале, на которой был изображен осьминог с щупальцами, простирающимися до «производства лекарств», «медицинской рекламы» и «медицинских журналов». Лир отправил вырезку Джону Блэру с запиской, в которой говорилось: « Владельцем этого конкретного осьминога является семья из трех человек».

Ставка на хоумран

Следующее поколение Саклеров намеревалось вывести свой семейный бизнес на новый уровень. Способ сделать это заключался в разработке лекарств-блокбастеров. Однако разработка лекарств, как известно, дорога и рискованна. Вместо этого Саклеры сосредоточились на постепенных улучшениях — инновациях в доставке существующих веществ. Их первый успех с пролонгированным высвобождением морфина для больных раком, MS Contin, дал семье вкус настоящего богатства.

«MS Contin продолжала приносить 170 миллионов долларов продаж в год, затмевая все, что Purdue Frederick продавал в прошлом. Саклеры уже были богаты по любым меркам. Но с появлением своего первого болеутоляющего они внезапно стали намного богаче. С самого начала Ричард Саклер лелеял мечты о компании, которые превосходили самые грандиозные амбиции его отца».

После этого успеха Саклеры были в восторге от собственных поставок. Они были на опасной беговой дорожке желания «большего», о чем ранее говорил Хасел.

Когда они представили свой следующий потенциальный блокбастер, они старались нацелиться на максимально возможный рынок:

«Компания должна быть очень осторожной в маркетинге OxyContin слишком явно для боли при раке, потому что это может усложнить не угрожающую «личность» препарата. «Хотя мы могли бы захотеть, чтобы больше этого продукта продавалось для обезболивания при раке, — писал Фридман, — было бы чрезвычайно опасно на этой ранней стадии… заставлять врачей думать, что это лекарство сильнее или эквивалентно морфию». Конечно, оксиконтин был сильнее морфия. Это был простой химический факт, но компания должна была тщательно его скрыть. Ведь онкологических больных очень мало. «Нам лучше расширить использование OxyContin».

Оксиконтин не будет «нишевым» препаратом только для обезболивания при раке, как подтверждают протоколы ранней встречи команды Purdue. По оценкам компании, пятьдесят миллионов американцев страдали от той или иной формы хронической боли.

Чтобы добиться успеха, им пришлось объединить несколько навыков:

  • PR: дестигматизация использования врачами болеутоляющих средств посредством образования, мероприятий, благоприятной прессы, спонсируемых групп защиты интересов.

  • Регулирование: развивайте ключевые отношения в FDA, чтобы получить одобрение препарата и получить правильный язык на листовке-вкладыше.

  • Продажи: создание, мотивация и стимулирование большого отдела продаж. Похоже, это сводилось в основном к денежному стимулу. Продай много наркотиков, заработай много денег.

Саклер уже умело формировал повествование в медицинском сообществе. Они также знали, как строить плодотворные отношения с сотрудниками FDA. Человек, который одобрил OxyContin в FDA, позже ушел в отставку, устроился на год в небольшую фирму, а затем «перешел на новую должность в Purdue Pharma в Норуолке с компенсационным пакетом в размере почти 400 000 долларов за первый год».

Какой адвокат вам нужен?

Неудивительно, что (дорогие) юристы начали играть большую роль в Purdue, как в защите от судебных разбирательств, так и , первоначально, во время продвижения и получения одобрения для Oxycontin. Саклеры выбрали юристов, готовых сделать больше, чем оградить их от риска (и в процессе разрушить рискованные идеи). Им нужны были творческие, агрессивные и лояльные люди.

Их главного юрисконсульта сравнивали с consigliere, «как Тома Хагена в «Крестном отце». Очень предан семье».

«Корпоративные юристы могут делать одну из двух вещей, — сказал Барт Коберт. «Они могут пойти к руководству и сказать им: «Вы не можете этого делать». Или они могут пойти к руководству и сказать: «Скажите мне, чего вы хотите, и я придумаю, как это сделать».

Это различие стоит иметь в виду при выборе адвоката. Акцент на избегании риска или «выяснении того, как добиться успеха» может иметь большое значение в сложной сделке. Тем не менее, дело Саклера также показывает, что использование креативных юристов, как правило, впоследствии приводит к увеличению потребности в юридической работе.

Семейный бизнес

Еще один связанный с этим инцидент касался отношений между семьей и персоналом Purdue. В 2007 году фирма и три топ-менеджера признали себя виновными . Этим троим «пришлось пасть, чтобы защитить семью», — сказал главный адвокат семьи Саклер.

«Стратегия компании, — сказал он, — защищать семью любой ценой».

(Два бывших сотрудника вспоминают, как стали свидетелями этого разговора. Позже один из них сказал: «Помню, я пришел домой и сказал: « Где, черт возьми, я работаю? »)

Это драматический пример, но я не удивлюсь, обнаружив следы этого во многих семейных компаниях или семейных офисах. С одной стороны, друзья семьи могут выжить в компании благодаря своей лояльности. С другой стороны, сотрудники должны быть осторожны, чтобы никогда не ошибиться в том, что они являются частью семьи.

Ловушка высокой прибыльности

Еще один урок вытекает из безумного успеха Oxycontin. Препарат стал «самым продаваемым обезболивающим в Америке с годовым объемом продаж более 3 миллиардов долларов, что почти вдвое больше, чем у его ближайшего конкурента». Компания не инвестировала в диверсифицированный портфель продуктов, потому что не могла найти ничего, что могло бы предложить сопоставимую доходность. В результате, когда рост замедлился, у фирмы было мало рычагов, за которые можно было бы дергать.

«Были попытки диверсифицировать их, — вспоминал один из бывших руководителей. Они смотрели на продукты для болезни Паркинсона. Для мигрени. От бессонницы. «Но правление не было заинтересовано. Размер прибыли был не таким, как с опиоидами ».

Люди были счастливы получить свою долю

Это иллюстрирует, что есть много вины, чтобы ходить вокруг. Семья Саклер больше всего заработала на своих болеутоляющих, но не заблуждайтесь, многие люди и учреждения были рады принять участие. Юридические фирмы, консультанты и музеи были счастливы не обращать внимания на источник денег Саклера. Некоторые были рады помочь вырастить денежный фонтан:

«После признания вины в 2007 году Саклеры обратились к консалтинговой фирме McKinsey, которая начала консультировать компанию по вопросам дальнейшего роста рынка для OxyContin.

McKinsey дала Саклерам ряд рекомендаций о том, как Purdue может «турбировать» продажи OxyContin.

McKinsey представила совету директоров презентацию о том, как Саклер могут обратить вспять снижение прибыли OxyContin , увеличив количество обращений к наиболее продуктивным специалистам, назначающим лекарства в больших объемах.

Насколько оторванным от реальности и этики нужно быть, чтобы рекомендовать усилить продажи худшим американским производителям таблеток?

В книге также освещается вращающаяся дверь бывших прокуроров, занимающихся частной практикой (появляются такие имена, как Мэри Джо Уайт, Эрик Холдер, Руди Джулиани). Их отношения, статус и перспектива будущей частной практики, по-видимому, оказали значительное влияние на прокуроров. Это действительно плохой взгляд на юридическую систему Америки.

Например, в 2007 году обвинения были сняты за признание вины:

«После завершения встречи [с помощником генерального прокурора] Браунли был проинформирован, что, несмотря на доказательства, которые он и его прокуроры собирали в течение пяти лет, департамент не поддержит их в выдвижении обвинений в тяжких преступлениях против трех руководителей. Вместо этого компании могут быть предъявлены обвинения в незаконном использовании торговой марки, а Фридман, Гольденхейм и Уделл могут быть обвинены в одном правонарушении.

«Браунли был чертовски зол».

Это был «политический исход, который купила Purdue», — сказал один из бывших чиновников юстиции, участвовавший в этом деле.

В этом случае главный лоббист Purdue ушел с «более чем 50 миллионами долларов».

Как только началась лавина судебных исков, Саклер использовали суд по делам о банкротстве, чтобы скрыть всю ответственность. По иронии судьбы, судья по делам о банкротстве поддержал это из-за стремления к эффективному (= быстрому) разрешению из-за высоких судебных издержек. Какой здесь урок? Закон можно использовать как оружие или инструмент (это сделал Самнер Редстоун ). А элитные юристы продолжат получать зарплату.


Мое пессимистическое мнение состоит в том, что победили плохие парни и девчонки. Они заработали свои деньги, часть распределили, но большую часть сохранили. Никто не попал в тюрьму. Система, позволившая этому случиться, остается неизменной. И все мы живем среди руин его последствий.

«Моя боль постоянная и острая». Патрик Бейтман


Amazon.com: Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty:  9780385545686: Keefe, Patrick Radden: Books

Leave a Comment

Ваш адрес email не будет опубликован.