В последнее время я просматриваю несколько старых фильмов из коллекции критериев со своей семьей, и первое, что вы замечаете в старых фильмах или на телевидении, это то, насколько все счастливы. Вроде как ненормально, причудливо, глупо, причудливо, весело. Прошлое всегда принципиально непознаваемо для нас, хотя механизмы, с помощью которых возникает эта непрозрачность, неясны, и я колеблюсь между мыслью, что люди, скажем, 1950-х годов, были принципиально отличными от нас психологически, и противоположной позицией, что они были в точности такими же, как мы. .
Вспомните 30 Rock , телешоу о сценаристах комедий, которые пишут комедийное телешоу. Это очень забавно, но ни одного из персонажей нельзя назвать счастливым. Постановка (комедийные сценаристы, работающие над скетч-комедийным телешоу) идентична схеме « Шоу Дика Ван Дайка » 1961 года (также о комедийных сценаристах, работающих над скетч-комедийным телешоу). В «Шоу Дика Ван Дайка » все персонажи (включая Мэри Тайлер Мур, талантливую домохозяйку, поющую и танцующую) изображаются чрезвычайно счастливыми. Теперь мы с готовностью признаем, что «Шоу Дика Ван Дайка » — это фантазия, но странно думать, что это фантазия, истинная практически в любом старом телешоу, а также в фильмах. Старая музыка также кажется мне более жизнерадостной — 50-е, возможно, были ненормально жизнерадостными степфордскими женами, но пауэр-рок 80-х также невероятно жизнерадостен, и сегодня он потребляется только с толстой ложкой иронии сверху.
Все это резко контрастирует с доминирующими темами сегодняшней культурной продукции, которая является «темной и жесткой». Единственное, что бросается в глаза сегодняшним развлечениям, — это депрессивный тон, и это говорит тот, кто в разное время своей жизни боролся с депрессией. Но даже в худшие моменты моя внутренняя жизнь не была настолько ограничена в эмоциональном диапазоне, как многие шоу, которые вы можете найти на Netflix. Или, например, ремейки Бэтмена.
Тенденция к тому, чтобы культура становилась все более несчастной, наиболее отчетливо видна в долгоиграющих франшизах, таких как «Звездный путь» , поскольку они контролируют большее количество переменных — т. е. это одни и те же знания и мир, представленные в разные периоды времени. «Звездный путь: оригинальный сериал » в 60-х годах начинался с невероятной надежды как телешоу, а теперь распался. . . темный и песчаный, как и все остальное. Новый «Звездный путь: Пикард », угадайте что, супер темный и суровый. Персонажи глубоко несчастны, и все они страдают от той или иной травмы, и это вполне обоснованно, поскольку в последнем сериале Объединенная федерация планет была, по сути, выбеленным неолиберальным пропагандистским правительством, а персонажи в Вселенная Star Trek сталкивается с точно такими же политическими проблемами, с которыми люди сталкиваются сегодня (часто аналогии довольно прямые: очевидно, в недавнем эпизоде Пикард и другие возвращаются во времени в текущий день и останавливают автобус ICE, чтобы освободить всех на борту ) . И все же подумайте, насколько мрачнее была реальная жизнь Джина Родденберри, чем у нынешних шоураннеров « Звездного пути» (это из моего предыдущего срыва « Мы больше не можем представить «конец истории» в научной фантастике »):
. . . он был летчиком во время Второй мировой войны, а позже один из его самолетов разбился в сирийской пустыне из-за отказа двигателя. У него были сломаны два ребра, но он все же вытащил раненых пассажиров из горящего самолета — последний, которого он вытащил, умер у него на руках. Он взял на себя командование выжившими, сохранив им жизнь в сирийской пустыне. Когда прибыла банда бедуинов, Родденберри уговорил их грабить только мертвых. И именно Родденберри совершил последний переход через пустыню в одиночку, чтобы сообщить властям, где их должны спасти. Сценарист более поздних «Звездных путей» посещал Уэслиана.
Тем не менее, Родденберри предлагает обнадеживающее видение, в то время как нынешние сценаристы шоу, как обычно, предлагают мрачное и жесткое. И то же самое, конечно, относится к Бэтмену, другой франшизе с теми же знаниями и сеттингом, но изображенной так по-разному в нашу эпоху по сравнению даже, скажем, с 1960-ми годами.
Итак, вопрос, на котором я остановился, таков: отражает ли это снижение счастья на экране фактические изменения среднего «заданного значения» счастья (если такое вообще существует) или это просто иллюзия, основанная на том, что разные эпохи изображаются в их популярных произведениях?
Конечно, есть некоторые свидетельства того, что на личном уровне мы становимся более несчастными.
Хотя у подростков наблюдается более сложная картина (почему 2007 год был таким хорошим для подростков?).
Но мой вывод из таких графиков заключается в том, что если вы посмотрите на ось X в процентном, а не в абсолютном выражении, снижение не будет огромным. Судя по всему :
В последнем отчете о мировом счастье , опубликованном на этой неделе, говорится, что отдельный показатель общей удовлетворенности жизнью в США упал на 6% в период с 2007 по 2018 год.
И есть множество причин скептически относиться к подобным данным — каждое исследование немного отличается, одни и те же методы не используются повсеместно во времени, большая часть из них основана на самоотчетах и так далее.
Если вместо этого мы посмотрим на культурные артефакты в разное время, то больше всего для меня выделяется то, что литература — это единственное средство, в котором упадок счастья не является очевидным фактом. Конечно, современная литература почти всегда написана в стиле, который можно было бы назвать «депрессивным модусом» (вероятно, именно поэтому так много взрослых читателей перешли на литературу для молодежи: чтобы привнести некоторый эмоциональный диапазон в свои читательские привычки), но эта тенденция продолжается. назад давно. Книга Пола Боулза «Убежище в небе » невероятно угнетает, и она была написана в 1949 году. «Кролик, бегущий » Апдайка вышел в 1960 году, всего через год за ним последовала « Дорога перемен» Йейтса, а всего через год после этого, в 1962 году , вышла книга «Кто боится». Вирджиния Вульф? Все они в основном занимают тот же эмоциональный диапазон (от темных до несчастных), что и современное телевидение. Никто в « Улиссе » Джойса не кажется особенно счастливым, а он был опубликован в 1922 году. И классически такие произведения, как « Мидлмарч » и « Анна Каренина », воспринимаются как эмблемы психологического реализма, обычно потому, что они подчеркивают депрессию и даже суицид.
Таким образом, одна из гипотез состоит в том, что литературная чувствительность была «истинным» изображением внутренней жизни человека, по крайней мере, в течение последних нескольких столетий, и что люди даже столетия назад имели подобный эмоциональный диапазон. Между тем, более новое телевидение и фильмы, когда они появились, были гораздо более публичными и подвергались массовому контролю, цензуре и всевозможным эффектам наименьшего общего знаменателя. Поэтому они долго лукавили, изображая мир и свою нынешнюю культуру как Плезантвиль , эффект, который со временем исчез с опрокидыванием норм, падением цензуры и, самое главное, как я уже писал ранее , замена самого престижного культурного продукта с актуальной литературы на телепередачи.
Скажу честно — меня не совсем убедила эта история о «реалистичной» депрессивности литературы, показывающая, что люди мало изменились психологически. Вполне возможно, что «мрачный и суровый реализм» берет на себя человеческую психологию, а сама реальность просто появилась в литературе намного раньше и взяла верх, как это произошло в кино. И мне непонятно, что после определенного момента литература действительно становится темной и мрачной. Герои Диккенса часто кажутся относительно жизнерадостными, несмотря на то, что их жизненные ситуации намного хуже, чем сегодня. Персонажи Джейн Остин комичны, даже когда они истеричны или нервничают. И римская литература, от оперных писателей, таких как Вергилий, до реалистов, таких как Катулл, на самом деле не имеет современной мрачной и суровой атмосферы — она часто серьезна, но не несчастна.
Счастливы ли герои Шекспира? Гамлет, конечно, явный пример депрессии, но во многих других пьесах есть чрезвычайно счастливые персонажи. Даже в его трагедиях я бы не назвал творчество Шекспира «мрачным и суровым», я бы назвал его «ярким и разнообразным». Если и есть что-то, чего нет у Шекспира, так это одна нота.
Так что это? Просто ли все, кто пишет рассказы и персонажи, лгали в прошлом, а не сейчас? Стало ли искусство медленно «приближаться к истине» того, что такое человеческая психология, а человеческая психология оказывается темной и жесткой? Или люди настолько пластичны, что на уровне повседневного опыта мы действительно адаптируемся к окружающей нас культуре, принимая ее формы и настроения, как головоногие моллюски, меняющие свой цвет. Я был бы открыт для да или нет для любого из них.
Несмотря на это, время от времени, возможно, стоит помнить, что то, что мы называем реализмом, который в настоящее время является синонимом «мрачного и жесткого», может не охватывать действительный диапазон человеческих эмоций, переживаемой внутренней жизни, в той же мере, в какой фальшивое лицо неестественного счастья, которое было телешоу 1950-х годов.