«Нам нужно слово получше, чем случайность… Чтобы пройти весь путь от клона архебактерий всего за 3,7 миллиарда лет до мессы си-минор и поздних квартетов, заслуживает лучшего технического термина для записи, чем случайность».
Когда Земля впервые вспыхнула цветом, цветы захватили ее так внезапно и полностью , что двести миллионов лет спустя сбитый с толку Дарвин назвал это цветение «отвратительной тайной».
Когда земляне впервые осознали, что наш Млечный Путь — это не космическое целое, а одна галактическая частица целого — одна из непостижимо многих галактик, каждая из которых усеяна миллиардами звезд, вокруг которых вращаются другие миры, — Вселенная внезапно предстала «настолько жестокой и живой, что казалось пойми нас обратно».
Когда стало ясно, что таинственное вещество удерживает каждую галактику вместе, сохраняя орбиту каждого мира идеальным венчиком вокруг клейма его звезды, мы дали этому веществу имя, подходящее для отвратительной тайны: темная материя.
По пути мы — мыслящие, чувствующие, жадные до смысла существа — продолжали пытаться приукрасить обнаруженные нами истины, сочиняя стихи о цветах и стихи о темной материи , когда мы сочиняли наши уравнения и наши теории.
Искусство Охары Хейл для «Да будет всегда свет (В поисках темной материи)»
Способность реальности постоянно сбивать нас с толку тем, чего мы еще не знаем, и наша готовность постоянно исследовать неизвестное в поисках новой истины и красоты, даже если это сбивает с толку и пугает нас, — самое прекрасное в жизни. Жить вместе, как представители этого безгранично любознательного и богатого воображением вида, — самое прекрасное, что есть в человеке.
Это то, что Льюис Томас (25 ноября 1913 г. — 3 декабря 1993 г.) — ученый, поэт и, возможно, мой любимый писатель о природной поэтике реальности — исследует в своем совершенно изысканном заключительном сборнике эссе «Хрупкие виды » ( публичная библиотека ). .
Галактический Льюис Томас
Во вступительном эссе, первоначально прочитанном в 1987 году в качестве выступления на пятидесятой встрече выпускников Гарвардской медицинской школы, Томас размышляет о прекрасных затруднениях науки, с тех пор как он и его однокурсники расстались в расцвете сил полвека назад. Со своим фирменным подмигивающим гением он пишет:
Я не могу сосчитать количество новых элементов невежества, которые я приобрел за пятьдесят лет; список просто слишком длинный. Вместо этого я подготовил другой вид списка, более короткий, более скромный, с некоторыми вещами, о которых, я думаю, я мог бы узнать больше, если бы не был так озадачен самой медициной все эти годы. Есть вещи, которые, как я полагаю, хорошо понимают большинство людей моего возраста, а я так и не взялся за изучение.
Федеральная резервная система находится в верхней части моего списка. Я никогда не знал, что это было, что оно делало и как оно это делало, и более того, я не хочу, чтобы мне говорили. То же самое относится и к фондовому рынку, и к рынку облигаций, и к текстовому процессору (один из которых у меня действительно есть и который меня сбивает с толку), и к двигателю внутреннего сгорания, и к вселенной, черным дырам, галактическим зеркалам, другим вселенным. , и пространство-время. Прежде всего, пространство-время. Я не могу понять это.
Искусство Дэниела Брюсона для «Боже мой, он полон звезд»
Привлекательно подмигнув, Томас обращается к реальному объекту своих размышлений: нашей врожденной неспособности понять, как те же самые процессы, которые породили эти отдаленные абстракции, также породили нашу плотскую, чувственную конкретность. Есть что-то невероятно милое в теплом юморе Томаса — это человек незаурядного ума, научной эрудиции и незаурядной человеческой чувствительности, приглашающий остальных из нас, гораздо более заурядных и скромно образованных, присоединиться к нему в его радостном недоумении по поводу кажущегося чуда жизнь:
У меня даже есть проблемы с эволюционной биологией. Не первые принципы, заметьте, не общая картина, в основном только детали. Я понимаю случайность и случайность, избрание, адаптацию и все такое, и теперь я знаю лучше, чем когда-либо говорить о прогрессе в эволюции, не говоря уже о цели. Мои проблемы возникают, когда я думаю о самой ранней из известных форм жизни, о тех неоспоримых бактериальных клетках в горных породах возрастом 3,7 миллиарда лет, наверняка о наших прапрадедушках, потом о каких-то бактериях в течение следующих двух с половиной миллиардов лет, а теперь о каштана на моем заднем дворе, моего абиссинского кота Джоффри, почти-но-не-совсем свободноживущих микробов, живущих во всех наших клетках, замаскированных под митохондрии, и, между прочим, наших чудесных, еще незрелых, опасных личностей, мозговитых достаточно, чтобы угрожать всей природе, если только его не отвлекает музыка.
Опираясь на свое образование этимолога , то есть биолога-эволюциониста живого организма языка, Томас добавляет:
Нам нужно слово получше, чем случайность, даже чистая случайность или эта последовательность событий, но при этом уклоняющаяся от всякого понятия прогресса. Но пройти весь путь от клона архебактерий всего за 3,7 миллиарда лет до мессы си-минор и поздних квартетов заслуживает лучшего технического термина, чем случайность.
Мне больше нравится слово стохастический из-за его происхождения в нашем языке. Первым корнем был stegh , означающий заостренный кол в индоевропейском языке 30 000 лет назад. Стег перешел на греческий язык как стохос , что означает цель для лучников, а позже, в нашем языке, цели были такими, какие они есть, а прицельные стрелы так же подвержены ошибкам, как и есть, стохос был адаптирован для обозначения прицеливания и промаха, чистой случайности, случайности. , и, следовательно, стохастический. Исходя из этого философского основания, я рад принять всю эволюцию одним махом, но я все еще озадачен ею.
Затем с большой тонкостью и чувствительностью Томас делает пируэты, чтобы заметить, что это стохастическое чудо жизни во времени существует только потому, что существует и смерть . Поколение до того, как Ричард Докинз сделал свое поэтическое замечание о везении смерти , и эпоха после того, как убитый горем Дарвин, потерявший своего самого любимого ребенка , нашел личное утешение в научном факте, что смерть человека — это то, что точно настраивает эволюцию. чтобы обеспечить выживание вида — «в этом взгляде на жизнь есть величие», — писал Дарвин, — Томас разбирает центральную логическую ошибку, лежащую в основе фантазий нашего вида о бессмертии, будь то ретрорелигиозные или техно-футуристические.
«Сон Иакова» Уильяма Блейка, 1805 г. (Доступно в виде принта ,канцелярских карточек и маски для лица .)
С прицелом на различные спекулятивные предложения, которые в последующие десятилетия становились все более разнообразными и необоснованно спекулятивными, о взломе энтропии, изнашивающейся на всякую материю, для достижения долговременного сохранения информационных систем, в том числе информационной системы нас, Томас рассматривает присущий таким надеждам силлогизм:
Если бы это было так устроено, мы бы все еще были живы вечно, но по природе вещей мы все еще были бы теми же архебактериями, родившимися 3,7 миллиарда лет назад, не способными делать молекулярные ошибки, лишенными шанса и, следовательно, никогда не врубаясь в мозги.
То есть, если бы мы могли быть бессмертными, мы не могли бы существовать; если бы мы уже были совершенны, мы не могли бы существовать. Только потому, что мы смертны и несовершенны, ты и я, Дикинсон и Дарвин, наша сумма, галактика человечества, дрейфующая среди беспристрастных звезд, продолжает существовать.
Хотя Ван Гог думал об искусстве, он обрисовывал глубокую научную истину, истину как экзистенциальную, так и эволюционную, когда наблюдал, как вдохновенные ошибки продвигают нас вперед .
Одна из вековых иллюстраций художницы-подростка Вирджинии Фрэнсис Стерретт к французским сказкам . (Доступны как печатные, так и канцелярские карточки .)
Со своей гибкой логикой и игривой любовью к человеческому состоянию Томас рассматривает рефлекторный вывод, к которому это осознание может привести невнимательного человека:
Природа — это огромный механизм, действующий в соответствии с законами физики. Мы и наш мозг являемся рабочими частями механизма, появившегося здесь и существующего благодаря действию этих законов, установленных на том, что мы хотели бы видеть как вершину, благодаря благотворному действию случая и квантовых вычислений. механика. Чистая удача, неопределенная и непреднамеренная, на всем пути.
Но это, конечно же, Льюис Томас. И это, следовательно, не случай пустого материализма. Это Льюис Томас, который часто подчеркивает самую глубокую мысль, карикатурно изображая ее поверхностную противоположность:
Этот взгляд ведет нас далеко к пониманию нашего места в природе, но не полностью. Мы все еще увязли в проблеме сознания, а из-за этого не вполне решенного вопроса увязли и в непрекращающихся вопросах, которыми наше сознание продолжает досаждать нам и тревожить наш сон (за что, впрочем, и , у нас нет хорошего объяснения). Вопросы типа: единственные ли мы существа на всей планете с настоящим сознанием? Почему бытие есть; почему не небытие? Почему должно быть что-то, а не ничего? Как вы организуете жизнь или общество в соответствии с физическими законами, запрещающими цель, причинность, мораль и прогресс, особенно когда вам приходится делать это с помощью мозгов, живущих с этими самыми понятиями? Где в этом веселье?
Пластинка из «Оригинальной теории или новой гипотезы Вселенной » Томаса Райта, 1750 г. (доступна в виде распечатки , маски для лица и канцелярских карточек ).
В другом эссе из книги, в отрывке из которого заимствовано название всей книги, Томас пишет о пике холодной войны и ее угрожающем призраке ядерной катастрофы, которая с тех пор сменила облик только как экологическая катастрофа, угрожающая нашему времени. :
Это очень большое место, и я не знаю, как оно устроено и как я в него вписываюсь. Я представитель хрупкого вида, все еще плохо знакомого с землей, самого молодого существа любого масштаба, здесь всего несколько мгновений, как эволюционное время измеряется, молодой вид, потомок вида. Мы только предварительно поставлены на место, подвержены ошибкам, рискуем ошибиться, в реальной опасности в тот момент, когда оставляем после себя лишь тонкий слой наших окаменелостей, к тому же радиоактивных.
В отрывке необычайного предвидения, именно в контексте нашей нынешней экологической ненадежности и того, каким может быть ее единственное решение, Томас добавляет, размышляя о нашем месте в семье жизни:
Мы разные, конечно, но не столько из-за наших мозгов, сколько из-за нашего смущения, в основном друг с другом. Все остальные части земной жизни, кажется, ладят друг с другом, приспосабливаются друг к другу и даже уступают, когда ставки высоки. Они живут друг за друга, пожирают друг друга, борются за экологические ниши, но всегда в определенных рамках, с некоторой сдержанностью. Это суровый мир, по некоторым нашим меркам, но это не та игра, в которой победитель получает все, как нам казалось некоторое время назад. Если мы оглянемся через плечо, насколько можем видеть, от триллионов других видов до тех ископаемых строматолитов, построенных огромными сообществами сотрудничающих микроорганизмов, мы не увидим никаких признаков подлости или вандализма в природе. В целом это уравновешенное, в целом дружелюбное место, добродушное, как мы говорим.
На данный момент мы являемся аномалиями, застенчивыми детьми на краю толпы, неуверенными в своем месте, склонными к жадности… Но мы не так уж плохи, как некоторые из нас говорят… В худшем случае мы можем быть проходят ранние стадии взросления вида, и все помнят, на что это похоже. Взросление — трудные времена для отдельного человека, но постоянные мучения для целого вида, особенно такого мозговитого и нервного, как наш. Если мы сможем продержаться, пройдем фазу…. мы могли бы снова оказаться в бегах.
Вековое искусство юной Вирджинии Фрэнсис Стерретт . (Доступны как печатные, так и канцелярские карточки .)
То, что может спасти нас от самих себя, — намекает Томас, — это не наша зрелость, а наша взаимность:
Мы более компульсивно социальны, более взаимозависимы и более неразрывно связаны друг с другом, чем любое из знаменитых социальных насекомых… Одна человеческая черта, подталкивающая нас по нашей природе, — это стремление быть полезным, возможно, самая фундаментальная из всех наших биологических потребностей. . Мы делаем с ним ошибки, ошибаемся, путаем его с самоуважением, даже пытаемся подделать его, но он присутствует в наших генах, и для его полезности нужен только лучший набор определений, чем мы до сих пор договорились.
Дополню этот фрагмент «Хрупких видов » — который остается одной из лучших, наиболее яростно гуманистических и научно перспективных книг, которые я когда-либо читал, — философом Мартой Нуссбаум о том, как жить с нашей человеческой хрупкостью , и забытым провидцем Уильямом Фогтом, писавшим полвека до того, как его идеи сформировали современное экологическое движение, о нашей устойчивости к взаимозависимости , затем снова обратитесь к Льюису Томасу о нашей взаимосвязи и его научно обоснованной экзистенциальной медитации о медузе и улитке — все еще самая тонкая и разумная вещь, которую я читал о вечной тайне. себя.
жертвовать = любить
В течение полутора десятилетий я тратил сотни часов и тысячи долларов каждый месяц на сочинение «Маргинала » (который первые пятнадцать лет носил невыносимое название «Брейн Пикингс» ). Он остался бесплатным, без рекламы и живым благодаря покровительству читателей. У меня нет персонала, нет стажеров, нет помощницы — это полностью женский труд любви, который также является моей жизнью и моим средством к существованию. Если этот труд каким-то образом сделает вашу жизнь более пригодной для жизни, рассмотрите возможность протянуть руку помощи в виде пожертвования . Ваша поддержка решает все.
Новостная рассылка
У «Маргинала » есть бесплатный еженедельный информационный бюллетень. Он выходит по воскресеньям и предлагает самое вдохновляющее чтение за неделю. Вот чего ожидать . Нравиться? Зарегистрироваться.